Au coeur de Mexico se dresse le pénitencier de Lecumberri, ou lugubre Palacio Negro, construit sur le modèle de la Santé de Paris. Le gouvernement commande à Arturo Ripstein un documentaire-archive avant la fermeture du bâtiment en 1976. Guidée par l'impeccable photographie de Tomomi Kamata, la caméra s'implique comme si elle incarnait un nouveau détenu. Elle suit pas à pas les étapes de la détention. Sans complaisance, le cinéaste montre l'humiliation et la corruption de cet univers où adaptation rime avec survie, malgré d'étonnants moments de détente. Dans le tableau de ce système carcéral, criminels et victimes finissent par se confondre, et irrémédiablement se pose la question de comment revenir d'une telle expérience.