
Les vampires
Les vampires étaient en réalité des créatures parfaitement adaptées à un cinéma limité et défini 
par  la  censure.  Créatures  à  sang  froid,  commettant  leurs  forfaits  sans  être  vues  (discrétion 
remarquable), métaphore de (donc détour, allusion à) l'emprise amoureuse et de (à) la possession 
sexuelle, elles savaient incarner et provoquer l'effroi dans le cadre assigné par la décence et les 
convenances d'une époque puritaine. Mais dès que la violence et la sexualité obtiennent le droit 
d'être représentées sans tabou, le vampire perd ce qui faisait sa pertinence, et se trouve très 
rapidement "ringardisé" : le maniérisme rigide de ses pratiques et le raffinement de sa sauvagerie 
ne fonctionnent plus  aux yeux d'un public  désormais  habitué à une débauche d'hémoglobine 
généralisée. Le sang versé (ou, plutôt, qui gicle tous azimuts) dans les images de cinéma a dissout 
sans espoir de retour la figure racée du vampire de naguère : elle ne perdure qu'à travers les 
manières débrailléees et orgiaques des séries Z. Blade (1998, 2002, 2004) n'est pas du très bon 
cinéma, mais est assez carré (à commencer par l'interprétation de Wesley Snipes) et maîtrisé pour 
sembler en fin de compte plutôt malin. Cela n'empêche pas que depuis maintenant presque 50 
ans, le moindre geste, le moindre coup de feu peuvent (cf. le récent et impressionnant  Killing 
Fields de Ami Canaan Mann, mais aussi les derniers films de Jacques Audiard, où le corps est le 
lieu de toutes les pulsions et violences, de tous les accidents et outrages) faire plus de ravages et 
avoir plus de portée dramatique (ou horrifique) que les actes nocturnes et contre-nature du fier 
chiroptère  qui  passait  par  là.  Le  vampire  est  le  symbole  de  la  part  monstrueuse  des  êtres 
humains ; or, de symbole il n'y a plus besoin depuis qu'il est permis de tout montrer : aujourd'hui 
un tueur est scénariquement envisagé comme pleinement monstrueux et l'est effectivement bien 
plus que les monstres du cinéma pudique, romanesque et elliptique d'autrefois. Dracula et ses 
frères de sang sont la marque d'une époque, d'une sensibilité, d'une manière de raconter et de 
ressentir totalement disparues dans le cinéma populaire. 

Nosferatu. Friedrich Wilhelm Murnau. 1922. [B.S.]1

Murnau est un inventeur : il déploie à chacun de ses films une esthétique nouvelle, 
qui marque durablement l'esprit des spectateurs. Aujourd'hui démodé, on peut encore 
percevoir et comprendre comment sa mise en scène (mais aussi l'interprétation de 
Max Schreck) a pu impressionner le public de l'époque et lui inspirer, par moments, de 
l'effroi.

Dracula. Tod Browning. 1931. [B.S.]
Certes  l'oeuvre a  beaucoup vieilli,  certes  la  mise en scène souffre  d'une certaine 
pesanteur (qui vient du fait que le cinéaste n'arrive pas à intégrer le parlant, c'est-à-
dire  à  rendre  vivantes  et  naturelles  les  scènes  dialoguées),  mais  sa  naïveté,  son 
charme, sa poésie donnent aujourd'hui à ce film ancien et démodé une puissance 
qu'aucun trucage moderne ne saurait égaler. Bela Lugosi, acteur d'origine hongroise, 
interprète le comte Dracula.

Vampyr. Carl Theodor Dreyer. 1932.
Un cinéaste mythique met en scène le monde des ténèbres, et orchestre une partition 
visuelle d'une incroyable inventivité. Dreyer décline sur tous les modes l'étrangeté : 
du drolatique à l'effroi, il nous promène dans un récit échevelé, laissant de côté tous 
les repères classiques. Ce film hors-norme est un chef d'oeuvre.

La Marque du vampire. Tod Browning. 1935.
Il se pourrait bien que ce moyen-métrage soit le film de vampire le plus raffiné, le plus 
malicieux, le mieux ciselé du genre. Tod Browning et ses scénaristes ont mis au point 

1 La mention [B.S] signale une adaptation du roman de Bram Stoker



un récit qui à la fois nous entraîne et s'amuse à dénoncer ses artifices. L'intention est 
baroque  :  chaque  trucage  est  ici  le  signe  du  faux,  de  l'illusion  qu'est  toute 
représentation. La chouette empaillée (mascotte déjà vue dans l'opus de 1931) qui 
volette à travers le champ visuel à plusieurs reprises, et dont on croit même voir les 
fils qui la suspendent et l'animent, est l'emblème amical, essentiellement ludique, de 
ce film exemplaire.

Le Cauchemar de Dracula. Terence Fisher. 1958. [B.S]
Il est assez mystérieux que les quelques films que Fisher a consacrés au personnage 
de Dracula, et que la Hammer a produits, aient eu le succès que l'on sait, et aient fait 
date dans l'histoire du cinéma fantastique : l'art du récit ne dépasse pas le niveau de 
l'académisme  le  plus  niais,  la  mise  en  scène  est  d'une  constante  bêtise, 
l'interprétation (Christopher Lee en tête) est soit grotesque, soit fade (excepté Peter 
Cushing, formidable Van Hesling).

Le Bal des vampires. Roman Polanski. 1966.
La mise en scène de Polanski (qui tient le rôle du stupide Alfred, tandis que Sharon 
Tate, son épouse, qui quelques années plus tard, enceinte, sera victime d'un meurtre 
"satanique", joue le rôle de la belle Sarah) est inspirée et créative ; le scénario met en 
place un pastiche quelquefois très laborieux.

Les Prédateurs. Tony Scott. 1983.
Bien que ce film n'échappe pas à certains travers kitsch du cinéma des années 80 (un 
côté un peu trop facilement  clip), sa démarche stylistique surprend, et impose son 
panache. Tout un visuel pastel et écru se déploie au gré d'une série de séquences qui, 
revues  25  ans  plus  tard,  tiennent  encore  la  route  ;  Tony  Scott  a  su  en  réalité 
renouveler dans cette série B un univers depuis longtemps desséché.

Dracula. Francis Ford Coppola. 1992. [B.S.]
Avec ce film virtuose (par sa mise en scène) et sincère (une exploration du deuil) 
Francis Ford Coppola rend ici tout autant hommage au Septième Art qu'à la figure 
complexe, romantique, maléfique, révoltée, du héros des Carpates. Le comédien Gary 
Oldman  est  impressionnant  (rage,  désespoir,  séduction,  sentiments,  vice, 
déchaînement animal).  Wynona Rider  (comédienne météore)  est  une Mina Murray 
tendre et  adorable.

Ed Wood. Tim Burton. 1994.
Dans ce film consacré au "plus mauvais cinéaste du monde" (Ed Wood, interprété par 
Johnny Depp), Tim Burton revisite les derniers jours de Bela Lugosi (Martin Landau). 
Instants crépusculaires, pathétiques et excentriques,  qui  sont censés (mais censés 
seulement) restituer fidèlement la fin de vie de celui dont le nom reste attaché (pour 
ce qui est du cinéma) à Dracula.

Entretien avec un vampire. Neil Jordan. 1994.
Ce film a au moins un intérêt : séparer l'ivraie du bon grain. Pour qui avait jusque-là 
un doute, Neil Jordan apporte la preuve que Tom Cruise est un comédien largement 
insuffisant, tandis que Brad Pitt est, quant à lui, capable d'insuffler à ses rôles une 
dimension  intérieure  proprement  troublante.  Par  ailleurs,  ce  beau  film  est 
certainement avec celui de Coppola celui qui a su le mieux explorer un univers, avec 



la part de ténèbres, de poésie, de romanesque et de romantisme qui manquent en 
règle générale aux autres oeuvres.

Une nuit en enfer. Robert Rodriguez. 1996.
Deux  malfrats  (interprétés  par  George  Clooney  et  Quentin  Tarantino)  sèment  la 
terreur et la mort au gré de leur virée déjantée sur les routes américaines. Un soir, ils 
font halte dans un motel  d'un genre particulier :  les habitués de l'endroit  ne sont 
autres que des créatures assoiffées de sang : des vampires prêts à se déchaîner. Ce 
film  est à consommer exactement pour ce qu'il prétend être : une série Z totalement 
maîtrisée, savoureusement trash.

Eyes wide shut. Stanley Kubrick. 1999.
Il n'est pas question ici de vampires. Mais la métaphore est opérante : quelles forces 
cachées  (et  néanmoins  effectivement  à  l'oeuvre)  vampirisent  la  société,  la  vie 
conjugale, la solitude de chacun ? A la presque-fin de ce récit étrange, Stanley Kubrick 
emprunte  à  Murnau  et  fait  du  personnage  que  joue  Tom  Cruise  un  nouveau 
Nosferatu :  incapable d'assumer les fantasmes qui  le hantent,  de vivre ses désirs 
refoulés, il se sent perdu, dépossédé de lui-même. Vivant, et non-vivant.

Morse. Tomas Alfredson. Suède. 2009.
Tiré d'un roman de John Ajvide Lindquist, le film de Tomas Alfredson marque par sa 
grande délicatesse de traitement : il fonctionne comme une chronique sociale (l'action 
se déroule dans une banlieue pauvre, dépressive, de Stockholm) et adolescente (un 
garçon de 12 ans, Oskar, est confronté à la méchanceté de certains de ses camarades 
de classe, à un père attentif quand il ne boit pas, et à une fille de son âge, Eli, qui est 
en réalité un vampire).
Par ailleurs,  le film déploie par moments (les scènes horrifiques) la maestria et le 
délire farfelu des meilleurs films de série Z : impossible par exemple d'oublier la scène 
où une poivrote défraîchie se fait agresser par un bataillon de chats domestiques, ni 
celle où (étant devenue une créature de la nuit) elle s'embrase au petit matin dans la 
chambre d'hôpital où elle avait été admise.

Thirst. Park Chan-wook. Corée du sud. 2009.
Un prêtre (interprété par Song Kang-ho, acteur coréen devenu incontournable au fil 
des années) décide de se porter volontaire dans le cadre d'un protocole médical. Il 
tombe malade, est transfusé, meurt, et ressuscite (à cause du sang qu'il a reçu). La 
mise en scène est souvent puissante,  ainsi  que l'interprétation.  Le scénario marie 
habilement la dimension dramatique et passionnelle, et le grotesque.

Twilight 4 : Révélation, Iere partie. Bill Condon. 2011.
Le romantisme adolescent de la saga souffre d'une certaine et constante niaiserie : 
l'amour  qu'éprouve  Bella,  simple  mortelle,  pour  le  bel  Edward  Cullen  (Robert 
Pattinson), vampire classieux, tendre et sensible, sous le regard jaloux de Jacob Black, 
loup-garou au sang chaud, donne lieu à une accumulation de situations et motifs 
éculé(e)s. Il  est dommage que les bonnes manières, le tact, la délicatesse, l'allure 
aristocratique,  du vampire amoureux ne parviennent pas à constituer une matière 
intéressante et consistante. Quant aux images, elles sont d'une constante et parfaite 
tenue.
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