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Toutes les nuits, depuis son départ, il s'endormait dans un
endroit différent : sur le canapé, sur un fauteuil du séjour, sur la
natte de la terrasse, comme un clochard. Le matin, il tenait a
prendre son petit-déjeuner hors de la maison. Méme les
prisonniers ont le droit de faire un petit tour une fois par jour
dans la cour de la prison. Au café, il avait toujours droit a une
table pour deux avec une chaise vide en face de lui. Toujours.
Méme quand le serveur lui demandait s'il était seul. Les autres
étaient assis par deux ou par trois, ils riaient, piquaient des
choses dans l'assiette I'un de l'autre, insistaient pour payer
'addition, mais Avihay s’asseyait seul et mangeait son « petit
déjeuner santé » qui comprenait un jus d’orange, un bol de
muesli avec du miel, et un double expresso décaféiné, avec du
lait écrémé a coté. Bien sdar, il aurait préféré avoir quelqu’un en
face de lui avec qui rire, insister et se battre pour payer
'addition, tendre le billet a la serveuse tout en disant « Ne
prenez pas le sien, laisse tomber, Shmol, c’est moi qui paie
cette fois-ci. » Mais il n'avait pas vraiment avec qui le faire, et le
petit-déjeuner en solitaire valait dix fois mieux que rester a la

maison.



De sa place, Avihay passait beaucoup de temps a observer
les tables des autres. Il écoutait les conversations, lisait le
supplément de sport du journal, ou examinait d'un air
fausssement détaché le comportement des actions israéliennes
a la bourse de Wall Street. Parfois, quelqu’un s’approchait de
lui et demandait la permission de prendre une partie du journal
qu’il avait déja lu, Avihay acquiescait et s’efforgait de sourire.
Une fois, quand une jeune mere sexy s’approcha de lui avec un
bébé dans une poussette, au moment ou il renoncgait a la
premiére page avec un gros titre en rouge sur un viol collectif
dans la région de Sharon, il lui dit méme, « Voyez dans quel
monde fou nous élevons nos enfants ». Il était persuadé que ce
qu’il venait de dire pouvait les rapprocher dans une espéce de
destin commun, mais la mére sexy lui langa un regard un peu
furieux et prit aussi le supplément santé sans méme lui

demander la permission.

C’était un jeudi quand un homme gros et en sueur entra
dans le café et lui sourit. Avihay fut surpris. La derniere
personne a lui sourire, cinqg mois avant de le quitter, avait été
Maayane, et c’était un sourire cynique tandis que celui du gros
était doux, presque désolé. Il fit un geste sans équivoque pour
demander s'il pouvait s’asseoir, et Avihay acquiesga presque
sans y penser.

« Méir , désolé d’étre en retard, dit 'homme. Je sais que
nous avions rendez-vous a dix heures, mais la petite nous a fait
tout un cirque ce matin. »

L’idée de dire qu’il n’était pas Méir traversa un instant I’esprit
d’Avihay, mais a la place il se surprit en train de regarder
I'heure et de dire, « Dix minutes c’est rien ».

Aprés quoi ils restérent silencieux une seconde, et Avihay

demanda si la petite allait bien. Le gros dit que oui, qu’elle



venait de changer de jardin d’enfants et que le matin les
séparations étaient difficiles.

« T’en fais pas, l'interrompit le gros, tu as assez de soucis
comme ¢a. Changeons de sujet, parlons bizness. »

Avihay inspira profondément et attendit.

« Ecoute, dit le gros, cinq cents c’est trop. Laisse-le moi
pour quatre cents. Tu sais quoi ? Va pour quatre-cent-dix et je
te prends six cents piéces. »

« Quatre-cent-quatre-vingts, dit Avihay. Je te le laisse a
quatre-cent-quatre-vingts a condition que tu m’en prennes
mille. »

« Ecoute, dit le gros, le marché est en crise, on est en
pleine récession. Pas plus tard qu’hier, jai vu a la télé les gens
chercher a manger dans les poubelles. Si tu insistes, il faudra
que je vende cher. Et si je vends cher, personne n’achétera. »

« T’en fais pas, dit Avihay, pour trois qui mangent dans les
poubelles, il y en a un qui roule en Mercedes. »

La derniére phrase fit rire le gros, « On m’a dit que tu étais
un dur a cuire », grogna-t-il en souriant.

« Je suis comme toi, protesta Avihay, j'essaie de survivre. »

Le gros essuya sa main moite sur sa chemise et la tendit
vers Avihay : « Top la, quatre-cent-soixante et je t'en prends
mille », dit-il. Mais voyant qu’Avihay restait de glace, il ajouta,
« Quatre-cent-soixante, mille pieces, et je te le revaudrai. Et tu
sais bien que sur le marché, un service vaut plus cher que
largent. »

La derniére phrase finit par convaincre Avihay de serrer la
main qui lui était tendue. C’était la premiére fois de sa vie que
quelgu’un se disait redevable a son égard. Quelqu'un qui le
prenait pour un certain Méir, mais tout de méme. Et a la fin du
petit déjeuner, quand chacun insista pour payer I'addition,

Avihay sentit une vague de chaleur se répandre dans le ventre.



Il devanca le gros d’une fraction de seconde et glissa un billet
froissé dans la main de la serveuse.

A compter de ce jour-la, la chose devint presque une
routine. Avihay s’installait, passait sa commande, attendait avec
intérét tout nouvel arrivant dans le café, et si ce dernier passait
entre les tables avec un regard interrogateur, il n’hésitait pas a
lui faire un signe de la main pour l'inviter a s’asseoir a sa table.

« Je ne veux pas en arriver a te faire un proces », lui dit un
chauve avec d’épais sourcils. « Moi non plus, dit Avihay, mieux
vaut toujours s’arranger a I'amiable. »

« Sache que je ne peux pas faire des gardes de nuit »,
déclara une blonde platinée aux Iévres siliconées.

« Que veux-tu alors ? grommela Avihay, que tout le monde
fasse des gardes de nuit, sauf toi ? »

« Gabi m’a priée de te dire qu’il est désolé », dit une autre
aux dents pourries et a la mauvaise haleine.

« S'il est vraiment désolé, se facha Avihay, qu’il vienne le
dire lui-méme, au lieu d’envoyer des émissaires. »

« Dans les e-mails, tu faisais plus grand », se plaignit une
rousse maigrichonne. « Dans les e-mails, tu faisais moins la
difficile », lui balanga Avihay du tac au tac.

Mais en fin de compte tout s’arrangea. Il se mirent d’accord
avec le chauve sans passer par le tribunal. La siliconée accepta
de faire garder une fois par semaine ses enfants par sa sceur
pour travailler de nuit. La mauvaise haleine promit que Gabi
appellerait, et la rousse et lui déciderent d'un commun accord
qu’ils n’étaient pas faits 'un pour l'autre. Les uns payerent
'addition d’Avihay, il en paya d’autres, et ils firent moitié moitié
avec la rousse. Tout arrivait avec tant de surprise et d’allant
que si d’aventure personne ne s’asseyait a sa table, Avihay
éprouvait une légeére tristesse. Mais heureusement, cela ne se

produisait pas trés souvent.



Ce fut environ un mois apres l'apparition du gros en sueur
qui s’était assis a sa table qu’un boutonneux entra dans le café.
Malgré ses boutons et son age — il paraissait avoir au moins dix
ans de plus qu’Avihay — c’était un bel homme, plein de
charisme. Aussitot assis, il dit, « J'étais sQr que tu ne viendrais
pas »

« Mais nous avions rendez-vous », répondit Avihay.

« Oui mais, dit le boutonneux avec un sourire triste, aprés
tout ce que je tai dit au téléphone, jai eu peur que tu te
dégonfles. »

« Eh bien, me voila », ricana Avihay presque moqueur.

«Je regrette davoir crié¢ au téléphone, s’excusa le
boutonneux. Vraiment. J'ai perdu mon sang-froid. Mais je ne
regrette pas le moindre mot, tu m’entends ? Et maintenant, je te
demande de cesser de la voir. »

« Mais je I'aime », dit Avihay d’une voix étouffée.

« Il'y a des choses qu'on aime et auxquelles on est obligé
de renoncer, déclara le mari. Ecoute quelqu’un de plus agé que
toi, parfois on est obligé de renoncer. »

« Je regrette, mais je ne peux pas », dit Avihay.

« Tu le peux, s’énerva le mari, tu le peux et tu le feras. Tu
n’as pas le choix. Nous I'aimons peut-étre tous les deux, mais il
se trouve que je suis aussi son mari, et je ne te laisserai pas
détruire mon foyer, tu m’entends ? »

Avihay hocha la téte. « Tu ne sais pas la vie que jai eu
toute 'année passée, dit-il au mari. Un enfer. Pire méme que
'enfer, un gros paquet de rien pourri. Et quand on vit tout ce
temps avec du rien et que brusquement quelque chose arrive,
on ne peut pas lui dire de partir. Tu comprends ? Je suis slr
que tu me comprends. »

Le mari se mordit la lévre inférieure et dit, « Si tu la revois

une seule fois, je te tue. Je ne plaisante pas, tu m’entends ? »



« Tue-moi, dit Avihay en haussant les épaules. Ca ne me
fait pas peur. De toutes fagons, nous finirons tous par mourir. »

Le mari se pencha par-dessus la table et planta son poing
en plein visage d’Avihay. C’était la premiére fois de sa vie que
quelqu’un le frappait aussi fort, et Avihay ressentit une douleur
aiglie et chaude partir du milieu du visage et rayonner tout
autour. Il se retrouva en un clin d’ceil par terre, avec le mari au-
dessus de lui.

« Je vais 'emmener ailleurs, cria le mari tout en assénant
des coups de pied dans les cbtes et le ventre d’Avihay. Je vais
'emmener dans un autre pays. Et tu ne sauras pas ou. Tu ne la
reverras plus, tu m’entends ? Espéce de pourriture. »

Deux serveurs parvinrent a maitriser le mari et a I'éloigner
d’Avihay. L'un d’eux dit a voix haute au barman d’appeler la
police. La joue sur le sol froid, Avihay vit le mari s’éloigner a
toute vitesse. Un des serveurs se pencha sur lui et lui demanda
comment il se sentait. Avihay essaya de répondre.

« Vous voulez que jappelle une ambulance ? » demanda le
serveur.

Avihay murmura non. « Vous en étes sir? insista le
serveur, vous avez le nez en sang. » Avihay murmura un faible
oui et ferma les yeux. Il s’efforca de s’imaginer avec cette
femme. Avec celle qu’il ne reverrait jamais. |l essaya et y
parvint presque. Il avait mal dans tout le corps. Il se sentait
vivant.
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