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Toutes les nuits, depuis son départ, il s’endormait  dans un 

endroit différent : sur le canapé, sur un fauteuil du séjour, sur la 

natte de la terrasse, comme un  clochard. Le matin, il tenait à 

prendre son petit-déjeuner hors de la maison. Même les 

prisonniers ont le droit  de faire un petit tour une fois par jour 

dans la cour de la prison. Au café, il avait toujours droit à une 

table pour deux avec une chaise vide en face de lui. Toujours. 

Même quand le serveur lui demandait s’il était seul. Les autres 

étaient assis par deux ou par trois, ils riaient, piquaient des 

choses dans l’assiette l’un de l’autre, insistaient pour payer 

l’addition, mais Avihay s’asseyait seul et mangeait son « petit 

déjeuner santé » qui comprenait un jus d’orange, un bol de 

muesli avec du miel, et un double expresso décaféiné, avec du 

lait écrémé à côté. Bien sûr, il aurait préféré avoir quelqu’un en 

face de lui avec qui rire, insister et se battre pour payer 

l’addition, tendre le billet à la serveuse tout en disant « Ne 

prenez pas le sien, laisse tomber, Shmol, c’est moi qui paie 

cette fois-ci. » Mais il n’avait pas vraiment avec qui le faire, et le 

petit-déjeuner en solitaire valait dix fois mieux que rester à la 

maison.  



De sa place, Avihay passait beaucoup de temps à observer 

les tables des autres. Il écoutait  les conversations, lisait le 

supplément de sport du journal, ou examinait d’un air 

fausssement détaché le comportement des actions israéliennes 

à la bourse de Wall Street. Parfois, quelqu’un s’approchait de 

lui et  demandait la permission de prendre une partie du journal 

qu’il avait déjà lu, Avihay acquiesçait et s’efforçait de sourire. 

Une fois, quand une jeune mère sexy s’approcha de lui avec un 

bébé dans une poussette, au moment où il renonçait à la 

première page avec un gros titre en rouge sur un viol collectif 

dans la région de Sharon, il lui dit même, « Voyez dans quel 

monde fou nous élevons nos enfants ». Il était persuadé que ce 

qu’il venait de dire pouvait les rapprocher dans une espèce de 

destin commun, mais la mère sexy lui lança un regard un peu 

furieux et prit  aussi le supplément santé sans même lui 

demander la permission.  

 

C’était un jeudi quand un homme gros et en sueur entra 

dans le café et lui sourit. Avihay fut surpris.  La dernière 

personne à lui sourire, cinq mois avant de le quitter, avait été 

Maayane, et c’était un sourire cynique tandis que celui du gros 

était doux, presque désolé. Il fit un geste sans équivoque pour 

demander s’il pouvait s’asseoir, et Avihay acquiesça presque 

sans y penser.  

  « Méir , désolé d’être en retard, dit l’homme. Je sais que 

nous avions rendez-vous à dix heures, mais la petite nous a fait 

tout un cirque ce matin. »  

L’idée de dire qu’il n’était pas Méir traversa un instant l’esprit 

d’Avihay, mais à la place il se surprit en train de regarder 

l’heure et de dire, « Dix minutes c’est rien ». 

 Après quoi ils restèrent silencieux une seconde, et Avihay 

demanda si la petite allait bien. Le gros dit que oui, qu’elle 



venait de changer de jardin d’enfants et que le matin les 

séparations étaient  difficiles. 

 « T’en fais pas, l’interrompit le gros, tu as assez de soucis 

comme ça. Changeons de sujet, parlons bizness. » 

 Avihay inspira profondément et attendit. 

 « Ecoute, dit le gros, cinq cents c’est trop. Laisse-le moi 

pour quatre cents. Tu sais quoi ? Va pour quatre-cent-dix et je  

te prends six cents pièces. » 

 « Quatre-cent-quatre-vingts, dit Avihay. Je  te le laisse à 

quatre-cent-quatre-vingts à condition que tu m’en prennes 

mille. » 

 « Ecoute, dit le gros, le marché est en crise, on est en 

pleine récession. Pas plus tard qu’hier, j’ai vu à la télé les gens 

chercher à manger dans les poubelles. Si tu insistes, il faudra 

que je vende cher. Et si je vends cher,  personne n’achètera. » 

 « T’en fais pas, dit Avihay, pour trois qui mangent dans les 

poubelles, il y en a un qui roule en Mercedes. »  

La dernière  phrase fit rire le gros, « On m’a dit que tu étais 

un dur à cuire », grogna-t-il en souriant.  

« Je suis comme toi, protesta Avihay, j’essaie de survivre. »  

Le gros essuya sa main moite sur sa chemise et la tendit 

vers Avihay : « Top là, quatre-cent-soixante et je t’en prends 

mille », dit-il. Mais voyant qu’Avihay restait de glace, il ajouta, 

« Quatre-cent-soixante, mille pièces, et je te le revaudrai. Et tu 

sais bien que sur le marché, un service vaut  plus cher que  

l’argent. » 

 La dernière phrase finit par convaincre Avihay de serrer la 

main qui lui était tendue. C’était la première fois de sa vie que 

quelqu’un se disait redevable à son égard. Quelqu’un qui le 

prenait pour un certain Méir, mais tout de même. Et à la fin du 

petit déjeuner, quand chacun insista pour payer l’addition, 

Avihay sentit une  vague de chaleur se répandre dans le ventre. 



Il devança le gros d’une fraction de seconde et glissa un billet 

froissé dans la main de la serveuse.  

A compter de ce jour-là, la chose devint presque une 

routine. Avihay s’installait, passait sa commande, attendait avec 

intérêt tout nouvel arrivant dans le café, et si ce dernier passait 

entre les tables avec un regard interrogateur, il n’hésitait pas à 

lui faire un signe de la main pour l’inviter à s’asseoir à sa table.  

« Je ne veux pas en arriver à te faire un procès », lui dit un 

chauve avec d’épais sourcils. « Moi non plus, dit Avihay, mieux 

vaut toujours s’arranger à l’amiable. » 

« Sache que je ne peux pas faire des gardes de nuit », 

déclara une blonde platinée aux lèvres siliconées. 

 « Que veux-tu alors ? grommela Avihay, que tout le monde 

fasse des gardes de nuit, sauf toi ? » 

« Gabi m’a priée de te dire qu’il est désolé », dit une autre 

aux dents pourries et à la mauvaise haleine.  

« S’il est vraiment désolé, se fâcha Avihay, qu’il vienne le 

dire lui-même, au lieu d’envoyer des émissaires. » 

« Dans les e-mails, tu faisais plus grand », se plaignit une 

rousse maigrichonne. « Dans les e-mails, tu faisais moins la 

difficile », lui balança Avihay du tac au tac.  

Mais en fin de compte tout s’arrangea. Il se mirent d’accord 

avec le chauve sans passer par le tribunal. La siliconée accepta 

de faire garder une fois par semaine ses enfants par sa sœur 

pour travailler de nuit. La mauvaise haleine promit que Gabi 

appellerait, et la rousse et lui décidèrent d’un commun accord 

qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Les uns payèrent 

l’addition d’Avihay, il en paya d’autres, et ils firent  moitié moitié 

avec la rousse. Tout arrivait avec tant de surprise et d’allant 

que si d’aventure personne ne s’asseyait à sa table, Avihay 

éprouvait une légère tristesse. Mais heureusement, cela ne se 

produisait pas très souvent.  



Ce fut environ un mois après l’apparition du gros en sueur 

qui s’était assis à sa table qu’un boutonneux entra dans le café. 

Malgré ses boutons et son âge – il paraissait avoir au moins dix 

ans de plus qu’Avihay – c’était un bel homme, plein de 

charisme.  Aussitôt assis, il dit, « J’étais sûr que tu ne viendrais 

pas » 

 « Mais nous avions rendez-vous », répondit Avihay. 

 « Oui mais, dit le boutonneux avec un sourire triste, après 

tout ce que je t’ai dit au téléphone, j’ai eu peur que tu te 

dégonfles. » 

 « Eh bien, me voilà », ricana Avihay presque moqueur. 

 « Je regrette d’avoir crié au téléphone, s’excusa le 

boutonneux. Vraiment. J’ai perdu mon sang-froid. Mais je ne 

regrette pas le moindre mot, tu m’entends ? Et maintenant, je te 

demande de cesser de la voir. »  

 « Mais je l’aime », dit Avihay d’une voix étouffée.  

« Il y a des choses qu’on aime et auxquelles on est obligé 

de renoncer, déclara le mari. Ecoute quelqu’un de plus âgé que 

toi, parfois on est obligé de renoncer. » 

 « Je regrette, mais je ne peux pas », dit Avihay.  

« Tu le peux, s’énerva le mari, tu le peux et tu le feras. Tu 

n’as pas le choix. Nous l’aimons peut-être tous les deux, mais il 

se trouve que je suis aussi son mari, et je ne te laisserai pas 

détruire mon foyer, tu m’entends ? » 

 Avihay hocha la tête. « Tu ne sais pas la  vie que j’ai eu 

toute l’année passée, dit-il au mari. Un enfer. Pire même que 

l’enfer, un gros  paquet de rien pourri. Et quand on vit tout ce 

temps avec du rien et que brusquement quelque chose arrive, 

on ne peut pas lui dire de partir. Tu  comprends ? Je suis sûr 

que tu me comprends. »  

Le mari se mordit la lèvre inférieure et dit, « Si tu la revois 

une seule fois, je te tue. Je ne plaisante  pas, tu m’entends ? »  



« Tue-moi, dit Avihay en haussant les épaules. Ca ne me 

fait pas peur. De toutes façons, nous finirons tous par mourir. » 

Le mari se pencha par-dessus la table et planta son poing 

en plein visage d’Avihay. C’était la première fois de sa vie que 

quelqu’un le frappait aussi fort, et Avihay ressentit une douleur 

aigüe et chaude partir du milieu du visage et rayonner tout 

autour. Il se retrouva en un clin d’œil par terre, avec le mari au-

dessus de lui. 

 « Je vais l’emmener ailleurs, cria le mari tout en assénant 

des coups de pied dans les côtes et le ventre d’Avihay. Je vais 

l’emmener dans un autre pays. Et tu ne sauras pas où. Tu ne la 

reverras plus, tu m’entends ? Espèce de pourriture. »  

Deux serveurs parvinrent à maîtriser le mari et à l’éloigner 

d’Avihay. L’un d’eux dit à voix haute au barman d’appeler la 

police. La joue sur le sol froid, Avihay vit le mari s’éloigner à 

toute vitesse. Un des serveurs se pencha sur lui et lui demanda 

comment il se sentait. Avihay essaya de répondre. 

 « Vous voulez que j’appelle une ambulance ? » demanda le 

serveur.  

Avihay murmura non. « Vous en êtes sûr ? insista le 

serveur, vous avez le nez en sang. » Avihay murmura un faible 

oui et ferma les yeux. Il s’efforça de s’imaginer avec cette 

femme. Avec celle  qu’il ne reverrait jamais. Il essaya et y 

parvint presque. Il avait mal dans tout le corps. Il se sentait 

vivant.  
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