
Joaquín Manzi, 14 février 2008, Rennes

Part
(ielle-iale)

histoire du cinéma argentin

Voici une part de l’histoire du cinéma argentin, ou si vous préférez — et   pour
commencer — une histoire partielle car elle ne sera pas exhaustive, mais attachée
à un parcours à travers six séquences, et partiale, car celles-ci me sont chères, très
attachantes pour au moins trois raisons :

1. Elles laissent voir un parti pris cinématographique très daté (parfois aussi
politique et éthique), mais pour cela même, toujours actuel.

2. Elles donnent à voir la ville de Buenos Aires et quelques usages sociaux que
ses habitants y pratiquent, parmi lesquels le cinéma lui-même.

3. Elles font surgir les tensions qui parcourent la culture argentine depuis le
XIXème siècle jusqu’à aujourd’hui.

Le cinématographe parvient à Buenos Aires dès 1896, créant une effervescence
qui ira en grandissant jusqu’aux années 40. C’est donc la première étape, celle de
l’éclosion et le développement technique et créatif, sinueux en raison des
difficultés techniques importées lentement de l’Europe d’abord, puis des Etats-
Unis. La première salle est crée en 1900, et les sociétés de noticiarios (actualités
filmées) fleurissent pour accompagner les événements de la haute société ou des
autorités politiques. Grâce à l’économie agricole fleurissante, et à un partage
sectaire des bénéfices validé par l’Etat national, les immigrants européens affluent
en masse, la campagne commencera à se dépeupler attirée par les lumières de la
ville, et la nation fête centenaire de la Révolution d’indépendance en grande
pompe (1910). C’est alors que surgissent les premiers enregistrements
documentaires plus longs, tandis que les personnages issus de la tradition théâtrale
font naître peu à peu un cinéma de fiction.

En 1915 le film Nobleza gaucha de Eduardo Martínez de la Pera et Ernesto
Gunche, constitue un premier succès exceptionnel. Mêlant des plans
documentaires des activités rurales et une efficace mise en scène mélodramatique,
le film retravaille ostensiblement un fonds littéraire qui est aussi identitaire : celui
des gauchos —le genre de la gauchesca avec le texte phare du Martín Fierro
(1876-1879)— et des immigrants (la picaresque du personnage Laucha de Payró
—années 20— et le théâtre grotesque de Discépolo —années 30-40—) .

Séquence 1 (générique du début et scène de l’arrivée en villet à 38 minutes)

L’intrigue du film développe le rapt d’une paysanne par son patron, qui
l’emmène vivre en ville dans une maison en pierre de taille de style français, pour
montrer ensuite sa libération par son amoureux gaucho et leur retour à la
campagne, où l’idylle se poursuit grâce à un accident mortel à cheval du patron.
C’est en raison de cette intrigue qu’on a voulu y voir une présentation
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schématique et simpliste de la campagne et la ville, dans la droite ligne de
l’anitnomie civilisation y barbarie de D. F. Sarmiento. Même si le monde paysan, y
est associé à la vertu, et Buenos Aires, au profit et aux excès, le film montre
surtout à quel point la campagne commençait déjà à être colonisée par les usages
urbains imposés par le train et les immigrés, entre autres.

 La pampa et l’estancia étaient déjà un refuge identitaire pour des propriétaires
mis à mal dans leur situation de domination politique et économique sans partage
qu’une nouvelle loi électorale (suffrage secret et universel, mais masculin) était
venue perturber.

Dans le film, on note la présence de deux couples de personnages

El estanciero (le Patron) Don Genaro (l’immigrant italien) ; la criollita-El Gaucho
Juan. Ces couples sont socialement antithétiques (le patron, ses employés ;
l’immigrant, son voisin ouvrier)

Leur caractérisation est schématique et opposée : le patron est abusif, le
gaucho est bon et séducteur, l’immigrant est maladroit mais généreux

Leurs genres sexuels sont hétérogènes, diversement marqués: le patron croît
pouvoir posséder les femmes comme la terre, brutalement ; l’immigrant vit avec
sa femme et cuisine, le gaucho est seul, libre, célibataire ; la jeune femme cr2ole,
est toute sensibilité, car elle souffre des excès de son maître, mais agit aussi avec
intelligence dès qu’elle en a l’occasion.

Les intertitres littéraires ont été rajoutés après un échec initial auprès du public,
et même s’ils n’ont pas grande chose à voir avec les plans, les spectateurs ont
adoré retrouver des passages du texte le plus célèbre pour le Argentins.

Le photographie du film est fine, travaillée, même si on n’a aucun premier plan.
En revanche, on voit deux travellings (dans le train et dans le tramway), les
premiers de l’histoire du cinéma argentin.

L’alternance efficace des cadrages (généraux à la campagne, plus proches en
ville) et surtout, les effets tantôt comiques tantôt dramatiques des discours divers
personnages ont rencontré rapidement la faveur du public. Le film a rencontré un
succès foudroyant, avec des bénéfices plus jamais répétés (six cent mille pesos
pour un investissement initial de vingt mille). Une des marques les plus populaires
de yerba (infusion amère héritée des indiens guaraníes) porte le nom du film.

En 1917 sont projetés le premier film d’animation (satyrique, El apóstol,
aujourd’hui perdu) et un long métrage rare, El último malón de Alcides Greca, qui
met en fiction les derniers raids d’indiens mocovíes de 1904 et dénonce leurs
conditions de vie inhumaine. Ce film a été sauvé par Fernando Birri dans les
années 50, et a eu une influence considérable sur le mouvement de cinéma
militant qu’il a alors fondé à Santa Fe.

*
Stimulée par ces succès auprès du public, surgit une incipiente industrie du film

locale : une dizaine d’entreprises de production mais aussi des studios et des
laboratoires artisanaux pour le développement des bobines et ainsi éviter le lent
et couteux transport en Europe. Jusqu’aux années 1931, le cinéma muet
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développe des films de genre, assez pauvres en imagination (mélodrames urbains
ou ruraux, polars, premiers films sémi-pornos), mais surtout pauvres en maîtrise
technique, vu le faible développement financier. Sauf les films déjà mentionnés, le
public dédaignera jusqu’à aujourd’hui le cinéma argentin et lui préfère déjà le
cinéma américain, techniquement et esthétiquement plus réussi. En 1930 survient
le premier d’une longue séries de coup-d’Etat avec des conséquences
nombreuses, auprès des cinéastes arrivistes et de spéculateurs qui chantent la
gloire des putschistes.

Mais c’est un film tourné en France en 1931 qui va changer la donne du cinéma
argentin pour les deux décennies suivantes : Las luces de Buenos Aires de Adelqui
Millar a eu un grand succès en partie grâce à la présence de Carlos Gardel, mais
surtout grâce à l’avènement du cinéma sonore et de l’engoument mondial pour le
tango. Avec 1600 cinémas, dont 600 sonores, Buenos Aires est alors l’épicentre
d’une production très nourrie de films à grand spectacle dont la matière principale
sont les morceaux de tango interpretés par les stars du moment, parmi lesquelles
les Niní Marshall, Libertad Lamarque et de Ada Falcón, et les orchestres de
Magaldi, Canaro et Fresedo parmi d’autres.

Parmi ces films à succès, il y a en d’un côté simple ceux qui pratiquent une mise
en scène en vue de numéros tango, et d’un autre, ceux qui transposent des pièces
de théâtre de boulevard, saynètes ou grotesque alors très en vogue. Tango ! de
Moglia Barth (1933), est un bon exemple du premier genre, le premier film
parlant argentin, est une comédie légère incarnée par les grandes vedettes du
moment (Libertad Lamarque, Tita Merello…) ; Les Trois Lubies de Enrique Susini,
en est un autre typique du second, puisqu’il est tiré d'une pièce de théâtre qui
dépeint avec humour la vie populaire de la capitale.

On l’aura compris, sauf quelques rares exceptions comme Prisioneros de la tierra
de M. Soffici (1939), le cinéma argentin, fait essentiellement en studios, et selon
des codes surannés, est alors fortement orienté vers le spectacle populaire, axé
sur les stéréotypes des comédies insouciantes, des lourds mélodrames ou des
bluettes pour jeunes filles. Comme le marché local était alors insuffisant et rétif et
que beaucoup de marchés hispanophones se fermaient en raison de la deuxième
guerre mondiale, l’industrie du film argentin entre en crise. Plusieurs studios
ferment, les films médiocres prolifèrent, on cherche le profit rapide et facile.
L’influence du général Juan Domingo Perón, président de la République entre
1946 et 1955, ne facilite pas la reprise, avec la censure idéologique, les listes
noires, la persécution d'artistes antipéronistes. Dans un contexte nationaliste,
populiste, de revendication sociale, il y a quelques rares film qui sortent de la
médiocrité, parmi lesquels Balle de chiffon (L. Torres Ríos, 1948), un grand
classique, où l'enfance et la passion du football sont décrites avec fraîcheur,
vigueur et tendresse, et aussi L'Affaire de Buenos Aires (H. Fregonese, 1949), film
policier, allie une action trépidante au style semi-documentaire d'influence nord-
américaine dans une histoire pourtant typiquement "portègne".

*
La saignée du cinéma national, dépourvu d’investissements et de

renouvellement esthétique, se poursuit inexorablement pendant les années 50,
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dans un climat social rarefié par les complots militaires et les purges. En 1955
éclate le coup d'Etat qui renverse Perón sous le nom de Révolution libératrice et
qui bannit le Péronisme pendant presque 30 ans. C’est une période de grande
instabilité politique (les partisans de Perón sont poursuivis, les syndicats sont
embrigadés et les les classes populaires, appauvries). S’il ya une croissance
économique liée à l’industrialisation et à une incipiente consommation massive,
l’embellie ne profite pas au cinéma national, dont les conflits bourgeois à la Torre
Nilsson et La Maison de l'ange (pourtant l’expression la plus aboutie) intéressent
peu les classes modestes et ou moyennes.
Malgré les mesures de protection officielle instaurées en partie sous Perón, et

dont la mise en pratique  en pratique a été lente et épineuse après sa chute,
l'industrie du ciném commence à se relever de la crise vers la fin des années 50
grace à la création spotannée de ciné-clubs, de revues spéciallisées, et à celle
gouvernementale d’une première école de cinéma à La Plata et à Santa Fe (1956-
1957). Le retour en Argentine de techniciens et de cinéastes formés dans l’Italie
du néo-réalisme et dans la France de la Nouvelle vague, contribuera à changer le
panorama cinématographique local, tel que le donne à voir le court métrage de D.
J. Kohon. Avec Manuel Antín (né en 1926), Ricardo Alventosa (né en 1930),
Lautaro Murúa (né en 1926) et Leonardo Favio tet d’autres, ils ont pratiqué un
cinéma autodidacte, filmé en extérieurs urbains, basé sur des conflits quotidiens,
vécus par une jeunesse en train de se libérer du contexte répressif généralisé.
Pour la première fois, la classe moyenne antipéroniste fait irruption dans le cinéma
alors même que surgit un cinéma militant péroniste. Le cinéma argentin connaît
parallèlement une diffusion et une reconnaissance internationales croissantes.
Le deuxième travail filmique de D. J.  Kohon a été le court-métrage Buenos Aires
de 1958, dont nous verrons deux larges extraits.

Séquence 2 (premières 5 minutes, 2 dernières)

Il s’agit d’un objet très filmique très novateur, un portrait dialectique de la ville
en plein essor moderniste, qui oppose les vues en contre-plongée des bâtiments
modernes avec d’autres en contre-plongée d’un un bidonville de Buenos Aires qui
allait être rasé par le gouvernement militaire ayant renversé Perón. Le lien narratif
proposé subrepticement à la fin d’un montage rythmique à la soviétique, est celui
du travail effectué en ville par les habitants du bidonville. L’utilisation du zoom et
l’agrandissement du film 16 mm en 35 ont été une initiative très novatrice. Le
court métrage a causé l’effet d’une bombe à sa première projection, et a permis à
Kohon de poursuivre une trilogie réussie, celle de Prisonniers d'une nuit, 1960, Bref
ciel, 1961, Trois Fois Ana, 1969.

S’il y a eu dans ce court-métrage un geste politique, il avait été ouvertement
anarchiste, dénonciateur des compromissions du futur président Frondizi (dont on
efface le nom peintr sur un mur) avec les militaires afrin de tenir à l’écart les
Péronistes (tout en promettant à ceux-ci le contraire). En chosissant de
contraposer le bidonville à la ville moderne, et en intégrant la première dans la
seconde par un lien social (les métiers que leurs habitants exercent au centre-ville)
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et culturel (par une contiguité jusque là invisible), Kohon donne à voir ce que les
militaires et les pseudo démocrates, tous anti-péronistes, niaient à l’époque, à
savoir que l’on pouvait gouverner en écartant Perón, alors même que, malgré tous
ses nombreux travers et excès, ses dix ans au pouvoir ont la transformé
durablement le pays, et notamment Buenos Aires par l’exode rural et
l’élargissement de la classe moyenne.

A la différence de l’anarchisme provocateur de Kohon, Fernando Birri (né
en 1925), formé lui-même à Rome, a exercé un un cinéma politisé, de terrain,
associé à des entreprises communautaires et/ou révolutionnaires. Il a conçu avec
d’autres plus jeunes, la pratique filmique comme un outil de connaissance et de
transformation de la société. C’est cette même voie qu’ont essayé d’emprunter
aussi plus tard, sous différentes formes, Fernando Solanas (né en 1936),
Raymundo Gleyzer (né en 1941) et Jorge Cedrón.

Essayant d’imposer un sceau révolutionnaire au Péronisme par le biais d’une
nouvelle pratique cinématographique, Solanas a constitué avec O. Gettino le
Groupe Cine Libération et ensemble ils ont réalisé La hora de los hornos (1968),
film-fleuve, long de six heures, inachevé, qui cherchait à démonter les
méchanismes néo-coloniaux et à devenir un instrument révolutionnaire. Plus tard,
dans les années 80 et 90, avant et après avoir été député péroniste, il pratiquera
le documentaire Memoria del saqueo (2004) et la fiction, Tangos, el exilio de Gardel
(1985) et Sur (1988), avec des résultats inégaux.

A la jonction entre les deux groupes, signalons deux électrons libres, eux-
mêmes cinématographiquement opposés. D’un côté l'acteur Leonardo Favio, qui
fait en 1965 Chronique d'un enfant solitaire, un premier film d'une sensibilité peu
vue jusque là, usant d'un langage direct et pudique. Péroniste engagé, il pratiquera
un cinéma de fiction, attaché à des figures populaires (Juan Moreira, 1973, Gatica,
1992) parfois importantes aussi pour les jeunes génération suivante.

De l’autre côté, il y a Hugo Santiago, né en 1939 et  qui a été l’assistant de R.
Bresson dans le tournage de Le procès de Jeanne d’Arc et qui revenu en Argentine,
réussit une production indépendante sur un scénario de Borges et Bioy Casares,
ce sera le film culte Invasión.  En cultivant le genre fantastique, Santiago impose la
retenue dans le jeu des acteurs, évite la psychologie, et suscite l’étrangeté par le
biais d’une bande son novatrice, faite de son électroniques alors complètement
novateurs. Aux deux camps en opposition (citoyens plus ou moins anonymes,
mais décents, habillés en gris foncé, alors que les envahisseurs sont en gris clairs), il
faut ajouter un autre protagoniste, c’est la ville de Aquilea, au plan en damier,
géographie et aux frontières imaginaires très semblables à celles de Buenos Aires.

Séquence 3 (générique et scène musicale à 37 minutes)

Le Buenos Aires de Hugo Santiago est tout aussi mental que sentimental, à l’image
de celui de Borges, né en 1899 et élevé dans le quartier de Palermo, dont à la
géographie urbaine a déjà disparu dans les années 60. Avec une structure
narrative symétrique très précise, une photographie très soignée de Ricardo
Aronovich, le film suit les agissements des résistants, autour d’un vieillard appelé
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Don Porfirio, et de Julián Herrera, son bras droit. La femme de celui-ci, Irene, est
elle aussi impliquée dans des agissements para-militaires douteux, qui mais ceux-ci
se révéleront à la fin eux-aussi liés la résistance. Le couple de Julián et Irene
maintient tout au long du film une stratégie d’évitement et de secret, qui fait
penser d’abord aux schémas maschistes par ailleurs opérants, mais qui en réalité
mettent ici en acte la liberté et le courage féminin.

“La milonga de Manuel Flores” (poème de Borges, recueilli dans Para cuatro
cuerdas, musique de Aníbal Troilo) illustre bien la fonction filmique active,
nullement servile, que Santiago donne à la musique, puisque la composition
alterne l’interprétation narrative avec sa transposition diégétique virtuelle qui
avance une issue tragique (mais hypothétique) pour le personnage de Flores. Ici la
mise en musique de Troilo et ailleurs de Piazzola, rend intemporelle la vision d’un
Buenos Aires rongé sourdement par la peur et l’indifférence.

Ainsi, à la fin, un dialogue entre Don Porfirio et Julián préfigure l’évolution du
climat social impérant dans les années 70 et 80 :

Julián — “Esta ciudad no tiene remedio”
Don Porfirio—“Siempre vale la pena seguir peleando”
J. — “¿A qué morir por gente que no quiere defenderse ?”
D. P.— La ciudad es más que la gente”
J.— “No me obligue a desobedecerlo…”

L’invasion aux signes inéxorables, et inquiétants que le film laisse suspendue en
clôture s’est averée encore plus terrible quelques années plus tard avec le coup
d’état militaire de 1976. Revenu en France juste avant, Hugo Santiago il a poursuivi
ici une œuvre de metteur en scène théatral et de de documentariste.

*
Avec la féroce répression qui s’est abattue sur les milieux ouvriers et

intellectuels, le cinéma argentin a mis longtemps à se remettre des années de
censure et de destruction du système éducatif. La première relève
cinématographique est celle des années 80 et du début de 90, avec des cinéastes
tels que Carlos Sorín (né en 1944), auteur de Historias mínimas, de Marcelo
Piñeyro (né en 1953), auteur de Plata quemada, de Fabián Bielinsky (né en 1959),
auteur de Nueve reinas (2000) et de Adolfo Aristarain (né en 1943) qui a réalisé
Lugares comunes (2002) et récemment Roma (2004). Ces réalisateurs ont fait
leurs premières armes dans le milieu de la publicité ou dans des écoles de cinéma
argentines. Ils ont en commun un culte du cinéma hollywoodien de genre (le
polar, la comédie, le road movie) et ont pratiqué un cinéma industriel, produit et
distribué par des studios argentins ou des co-productions européennes. Par
ailleurs, ils thématisent explicitement dans leurs derniers films aussi bien la situation
de crise que les stéréotypes de l’identité argentine, demandant ainsi au spectateur
d’avoir un regard rétrospectif qui est parfois complaisant à l’égard des
reponsabilités individuelles dans les crises présentes et passées.

Par contre, les tout derniers cinéastes, ceux de la fin des années 90, surgis lors
de l’échec de la vague libérale et de la crise sociale et politique prônent un regard
réaliste ou perplexe, mais résolument ancré dans un présent dépourvu d’espoirs
et de perspectives. Sans constituer à proprement parler une génération, ils
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partagent tous une expérience de réalisation difficile, celle de leur premier long
métrage, un peu à l’image de Pizza, birra, faso (1997), co-réalisé par Bruno
Stagnaro (né en 1973) et Adrián I. Caetano (né en 1969). D’autres films
importants dans ce renouveau cinématographique sont Rapado , de Martín
Rejtman (né en 1961), qui l’a réalisé en 1991 mais n’a pu le montrer au public
qu’en 1996 ; Mundo grúa, (1999), de Pablo Trapero, (né en 1971) et enfin La
libertad, (2000), de Lisandro Alonso (né en 1975).

Dans le groupe de plus en plus étoffé des derniers cinéastes, on retrouve
également des jeunes femmes, à l’instar de Lucrecia Martel qui vient de sortir son
deuxième long métrage, La niña santa ; de Paula Hernández (née en 1968), auteur
de Herencia (2002) ; et Albertina Carri (née en 1973), qui a réalisé le très beau et
dérangeant Los rubios (2003).

Alors que le pays traverse l’une des pires crises économiques de son histoire,
entre la fin des années 90 et le début des années 2000, les tournages se font avec
de petits budgets, dans des conditiions modestes : pour les cinéastes indépendants
les week-end, avec des équipements prêtés, pendant de longues périodes ; pour
les cinéastes plus industriels, en province, avec des acteurs amateurs, comme c'est
le cas de  Historias mínimas. Les mises en scène s'éloignent souvent du scénario,
car ils intégrent des éléments surgis lors du tournage, comme une irruption de la
réalité environnante. Pour cela, dans leur grande majorité, ces films chosissent un
cadre strictement contemporain au tournage, et fuient le plus souvent les
évocations du passé historique. Garage Olimpo de Marco Bechis est l’un des rares
films à avoir recrée la vie dans un camp de détention clandestin et mis en scène
les méthodes de disparition employées par les sbires de la junte militaire.

Véritable chef d'œuvre, ce film a connu un accueil très marginal en Argentine,
dû en partie au déni fréquent du passé récent et des responsabilités partagées
entre civils et militaires dans les crimes contre l’humanité.

Séquence 4 (générique et dernière scène du film)

Dans ces trois séquences, on retouve la structure circulaire du montage du film,
organisé entre deux lâchages de victimes insconscientes dans les eaux du Río de la
Plata : au début, on voit les eaux boueuses du fleuve au ras de la surface,
accompagné du son d’une radio qui débite des informations contrôlées par la
censure militaire ; à la fin, on voit un avion Hercules C 130, qui décolle avec un
autre chargement de futurs disparus, dont l’héroïne du film María (Antonnella
Costa) arrêtée pour son travail d’alphabétisation dans les bidonvilles. Entre temps,
elle a entretenu des relations amoureuses avec Féllix, son tortionnaire, qui lui
faisait miroiter une libération future du camp Olimpo, nom d’un ancien
concéssionaire de voitures transformé en centre de tortures. Le film nous donne à
voir une ville  débordante de couleurs et de vie, mais indifférente aux contrôles et
aux exactions des para-militaires qui agissent en véritables malfrats et voleurs sur
des victimes civiles inocentes. La contraposition entre les images panoramiques
aériennes, près du fleuve, et celles urbaines, au cadrage plus serré sur la chaussée,
dit bien la mainmise militaire sur la ville.
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De la même manière que Garage Olimpo ne prétend pas être une
reconstitution fidèle du Buenos Aires de la dictature et intègre des réalités des
années 90, on voit associés à la fiction des éléments du documentaire : des
acteurs non-professionnels, des espaces urbains réaménagés, etc. Cette inclusion
de stratégies provenant du documentaire dans les films de studios est faite sous
un mode fortement auto-conscient, réfléchi et distancé, déjouant les prétentions
sociales du genre documentaire quant à la capacité de dénoncer et/ou de
transformer les réalités sociales montrées à l’écran, comme c’était souvent le cas
dans les années 70.  Les deux séquences suivantes nous permettront
d’approfondir tout ceci.

Séquence 5 (générique de début du film)

Le générique de Bolivia, 2001, de A. Caetano (1969) est une suite de plans de
détail d’un café-bar-restaurant où l’on sert l’asado (la viande grillée au feu de bois,
spécialité culinaire aimée des Argentins). Ces plans de détails (sans autre présence
humaine que celle audible, en off, du patron et du futur employé) servent de
point de départ pour observer la réalité quotidienne à Buenos Aires depuis la
perspective d'un immigré clandestin bolivien. Apparaîtront ainsi l'indifference,
l'incompréhension et surtout le racisme à l'encontre de Freddy, le serveur et
"parrillero" du restaurant. Les icônes populaires, et en particulier ceux du football,
permettent de croiser les regard autochtones à ceux étrangers. Le thème musical
qui accompagne la synthèse télévisée du match entr la Bolivie et l'Argentine,
annonce la soumission et le défaitisme qui gagnent progressivement l'immigrant
jusqu’à ce qu’il soit brutalement assassiné par l’un des clients du bar. A la
différence de ces fictions fortement orientées vers une critique sociale implicite
mais apolitique, (dénonciation du rascisme, de la compromission et de
l’indifférence de la classe moyenne), le documentaire tente de construire un autre
regard sur le présent,  en y intégrant la fiction, mais en se rivant à une proximité
attentive et dépourvue de tout jugement moral, comme dans l’excellent Bonanza
(2003) de Ulises Rossel. Ce documentaire est le portrait d’une famille qui habite
sur le bord d’une route de province entre Buenos Aires et La Plata, et qui vit de
petites combines souvent à la limite de l’illégalité. Proche de Bonanza, Espejo para
cuando me pruebe un smoking, de López Moujan, suit le travail de l’artiste plasticien
Ricardo Longhini sur plusieurs années, à partir de leur vécu commun de la
répression policière du 20 décembre 2001.

Séquence 6 (premières 7 minutes)

Ici, le regard porté sur les vieilles carcasses de bateaux du Riachuelo (qui
sépare au sud la capitale de la province), ou sur la place de Mai (le centre vide de
la Capitale, le jour où le pouvoir exécutif l’abandonne sous la pression populaire,
fortement réprimée par la police), porte en réalité sur les pratiques politiques
argentines de ces deux dernières décennies. Et ce regard documentaire est sans
appel, sans être jamais frontal, ni même implicite, comme dans les films de fiction :
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il donne accès au clientélisme, à la corruption, mais aussi à la solidarité des laissés
pour compte et à l’intelligence fine de quelques-uns pour saisir cet ensemble dans
des œuvres artistiques novatrices. Le cinéma, celui de Rossel, Mouján et bien
d’autres, est de celles-là. Comme le travail de Longhini, ce cinéma est lui-aussi fait
de récupération de matériaux visuels abadonnées, délaissés par les médias, et
redistribués dans le fim.

*

Pour conclure, je voudrais revenir brièvement sur le rapport que ces six
séquences ont créé avec deux éléments divers : la figure de l’autre, de l’étranger,
et la littérature, en tant que forme artistique antérieure au cinéma, creuset d’une
certaine identité argentine.

L’étranger est en effet une présence récurrente dans ces six séquences : l’italien
Don Genaro dans Nobleza Gaucha ; le voisin, l’inconu du bidonville dans Bs As de
Kohon, transitant entre le centre et la marge ; les envahisseurs en gris clair,
menaçants, et de plus en plus puissants de Invasión ; les nouveax maîtres du pays,
barbares vis-à-vis d’un ennemi protéiforme, civil, dans Garage Olimpo ; Freddy, le
personnage bolivien invisible dans le générique initial de Bolivia, mais bel et bien
présent dans son affirmation verbale “Peruano no, boliviano” ; et enfin la figure de
l’artiste, étrange flâneur, au milieu des conflits sociaux, parti à la recherche de
déchets pour faire un nouveau drapeu argentin, “Argentinitos”. Il s’agit de diverses
scansions d’une altération de l’identité argentine, mise à mal, mise en question,
inquiétée par des personnages intrus, introduits sans invitation.

La littérature est en revanche une compagne fidèle du cinéma argentin que j’ai
brièvement abordé.  Celui-ci a toujours entretenu un rapport constant et variable
avec la littérature, car c’est sur son métier à tisser que s’est forgé l’insaisissable
identité argentine depuis Sarmiento, jusqu’à Saer, en passant par les compositeurs
de tango des années 20-40 et du rock and roll des années 70-90.

C’est l’imbrication, l’intrication constante entre le cinéma et la littérature qui
caractérise ce rapport, bien plus que la concurrence ou la défiance. Le regard
aveugle mais visionnaire de Borges, ou celui expatrié de Cortázar, celui cinéphile
de M. Figueras, celui enjoué et distant de Rejtman, montrent un commun
attachement aux pouvoirs réflexifs de l’imagination (visuelle ou langagière), qu’elle
soit littéraire ou cinématographique. Ces pouvoirs sont certes imaginaires, mais
aussi bel et bien réels aussi puisqu’ils s’exercent avant tout et surtout sur soi-
même, dans le but de voir sans œillères toutes les réalités environnantes, et de se
mettre à leur écoute sans que la rumeur lancinante des idées reçues et des
médias parasite notre écoute.

***
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